Bismillah.
Agak kekok apabila sudah lama tidak menulis. Alhamdulillah, semakin membiasakan diri dengan realiti kehidupan di Malaysia walaupun sedikit perit dipermulaannya dek kerana keadaan ekonomi yang semakin tenat dari hari ke hari. Tergerak hati untuk menulis entri baru selepas menulis status ini di facebook:
Masa kecilku.
Saya bukanlah orang yang suka bercerita tentang keluarga sendiri dan masa silam kami. Hanya kepada orang terdekat sahaja yang saya akan buka mulut, itupun sekiranya ditanya. Selainnya, hanya diam membisu ataupun menjawab sekadar biasa-biasa sahaja.
Saya dibesarkan di felda, walaupun abah bukanlah seorang peneroka felda, tetapi tugasnya sebagai seorang guru yang mengajar di salah sebuah sekolah rendah di tanah racangan felda menyebabkan kami adik beradik membesar bersama anak-anak felda. Resam anak kecil, kehidupan hari-hari dihabiskan tanpa memikirkan sangat masalah dunia. Apa yang tahu, pukul 5.30 petang selepas pulang dari sekolah agama petang, akan berkumpul bersama rakan-rakan bermain permainan kampung. Ikut musim. Jika musim gasing, habis berlubang tanah kami kerjakan. Jika musim layang-layang, habis pokok-pokok penuh dengan layang-layang yang tersekat. Jika musim lompat getah, senyum lebar makcik kedai melihat kami membeli 10 sen atau 20 sen getah gelang.
Saya harus akui, membesarkan 8 orang anak amat mencabar. Memandangkan hanya abah yang bekerja, keadaan ekonomi semakin menghimpit. Lebih-lebih lagi apabila anak-anak mula membesar. Bagi menampung beban abah, ma menjual askrim malaysia. 20 sen sebatang. Perisa milo, jagung dan asam masin antara yang saya masih ingat. Saya dan adik-adik pula perlu menjualnya di sekolah agama.
Malu!! Setiap petang membawa plastik besar yang penuh dengan asikrim. Ada ketikanya semua habis dijual tetapi ada ketikanya banyak yang terpaksa dibawa pulang semula. Tidak mahu menghampakan ma, kadang kala saya memberikan ais krim secara percuma kepada kawankawan dan menggantikan duit aiskrim tersebut dengan duit belanja sekolah saya. Yang saya tahu, saya ingin lihat ma tersenyum melihat aiskrim yang habis dijual. Bukannya kami adik beradik wajib menghabiskannya, tetapi saya terbayang kesusahan mengisi plastik aiskrim dan mengikatnya. Apalah sangat duit belanja sekolah.
Ikan selar kuning.
Saya masuk sekolah asrama penuh dari Tingakatan 1. Berpisah seketika dari keluarga yang berpindah ke tanah rancangan felda yang lain, juga kerana mengikut abah yang bertugas. Kami adik beradik semakin membesar. Belanja juga semain bertambah. Ekonomi makin menghimpit. Mujur saya mendapat bantuan RM25 sebulan. Duit itulah yang saya gunakan untuk membeli keropok di koperasi sekolah dan keluar ke pekan sekali sekala. Meminta? Jarang sekali.
Pulang bercuti di rumah merupakan antara perkara yang paling dinantikan. Adakala saya bertanya kepada ma, bagaimana kehidupan semasa saya tiada. Kata ma, macam biasa sahaja. Sederhana, sangat sederhana. Pulang dari solat terawikh bersama keluarga, ternampak seekor babi hutan yang sangat besar sedang duduk di depan rumah. Kecut perut juga kami. Itu antara kenangan yang tak mungkin saya lupakan.
Ikan selar kuning merupakan antara ikan yang termurah pada ketika itu. Lauk itulah yang sering masuk kedalam perut kami anak beranak. Itupun kadang kala terpaksa dikerat dua. Saya ambil bahagian ekor, dan adik ambil bahagian kepala. Saya kira tak ramai yang tahu bagaimana bentuk dan rasa ikan tersebut, tetapi bagi kami itulah antara lauk tersedap. Jangan sangka kami susah sangat ya. Adakalanya kami makan juga ayam dan daging, tetapi jarang.
JBH 7509
Abah ada sebuah van. Nissan vanette bernombor plat JBH7509. Kenderaan itulah yang menjadi kenderaan rasmi kami anak beranak. Tiada air cond dan sebagainya. Jika panas terik, berpeluh lah kami di dalam sementara menunggu van bergerak untuk mendapatkan air cond semula jadi (angin). Jika hujan, kadang kala adik beradik yang duduk dibelakang akan basah kerana getah antara pintu dan badan van sudah koyak. Tapi van inilah yang menghantar kami adik beradik ke sekolah asrama dan universiti. Sampai ke Taiping kami pergi bersama van ni. Kenangan sungguh.
Rumah nenek belah mak tidak begitu jauh dari rumah kami. Ada satu hari ketika kami dalam perjalanan menziarahi nenek, abah berhenti untuk mengisi minyak. Aktiviti wajib ketika di stesen minyak ialah memerhatikan meter pam. Berapa yang diisi oleh abah. Terkedu seketika apabila melihat meter berhenti di RM 5. Cukup-cukup sahaja untuk sampai. Sambil ketawa, abah masuk ke dalam dan menghidupkan van. Tengah bulan katanya.
Ketirisan wang rakyat.
Ini kisah zaman kecil saya. Kira-kira 10-15 tahun yang lalu. Saya kira hari ini masih ada lagi yang senasib dengan saya, bahkan lebih teruk lagi. Negara semakin membangun tetapi ada dalam kalangan rakyat yang kehidupannya sama sahaja dari dahulu, bahkan makin teruk.
Hari ini, laporan audit negara dikeluarkan. Hancur luluh hati saya melihat begitu banyak wang yang dibazirkan sedangkan ramai rakyat yang merempat. Jawapan mereka tetap sama, ‘kami akan cuba memperbaikinya’. Cukup-cukuplah wang amanah rakyat diperlakukan sedemikian rupa.
Mungkin sudah tiba masa, para menteri dan pegawai diwajibkan untuk menghadiri kursus dan hidup bersama rakyat marhaen untuk merasai keperitan hidup di bumi bertuah ini. Orang kata, selag tidak tergigit cili, selagi itulah kita tidak tahu pedasnya.
Hari ini, Alhamdulillah. Keluarga saya semakin baik kehidupannya. Berkat kesabaran dan didikan ma dan abah, kami adik beradik berjaya. Tiba masanya untuk kami membalas segala jasa mereka, insya Allah.
Zolhelmimdzuki,
Kuantan, Pahang.
5 Oktober 2013.